Обнаженный Берроуз

Основатель нижегородского магазина «Полка» Александр Карпюк рассказывает, почему стоит прочитать книгу «Берроуз, который взорвался»

«В детстве я хотел быть писателем, потому что писатели богатые и знаменитые. Болтаются где-нибудь в Сингапуре или Рангуне, курят опий, вырядившись в желтые эпонжевые костюмы. Нюхают кокаин в Мейфэре, лезут в запретные болота с верным юным туземцем, живут в туземных кварталах Танжера и курят гашиш, томно поглаживая ручную газель», — писал умудренный скромными сединами Уильям Берроуз. Даже он превратился в забронзовелую статую. Читатели и критики водрузили на постамент автора «Голого завтрака», прикрепили ярлыки: «наркотики, «Голый завтрак», «битники» и удалились со спокойной душой. И лишь клокочущие воспоминания и тексты не дают покоя. Особенно из Танжера. Совсем недавно в издательстве Individuum вышла книга Дмитрия Хаустова «Берроуз, который взорвался». 2 августа будет 23 года, как автор покинул этот мир. Самое время снять статую и некоторые ярлыки.

Берроуз не считал себя битником. Дружил с Керуаком, Гинзбергом и другими, но отказался от классификации после подобного вопроса. Название «Голый завтрак» придумал не Берроуз, а Керуак, когда они работали над редактурой.

С наркотиками Берроуз воевал. Особенно в марокканском Танжере. И эта война принесла успех и подарила «Голый завтрак»:

«Буду вести дневник излечения, и это письмо — первая его страница». Он пишет целыми днями, берет блокнот даже на обед, дневниковые записи стали базой для «Голого завтрака», «Мягкой машины» и «Билета, который лопнул». Значительно позже Берроуз скажет, что «завтрак» — роман о зависимости и вирусах, которые вызывают ее. Во время своей борьбы в Танжере Берроуз будто осознанно нырнул на самое дно социума. Чтобы попробовать выплыть. Ему это удалось, миф о писателе вдохновляет повторить этот опыт, но сам писатель довольно категорично отзывается о том периоде: «Главное — я больше не нуждаюсь в наркотиках и в этом абсолютно уверен».

Стереотипное восприятие Берроуза подтвердилось и значительно позже. Гинзберг предложил вести курсы писательского мастерства в США. Берроуз согласился и впервые стал преподавателем в 60 лет.

«Я понял, что образ Уильяма Берроуза в сознании моих студентов имеет мало общего с реальностью. Они были разочарованы, когда на занятиях я появлялся в пиджаке и галстуке. Полагаю, ожидали увидеть меня абсолютно голым, с пристегнутым искусственным членом. В общем, сплошное разочарование».

Берроуз отточил до совершенства новый писательский прием, записывался с Куртом Кобейном и играл священника/бывшего наркомана у Гаса Ван Сента. Очень сложно не прикрепить новые ярлыки к фигуре писателя, но его письма, дневники и «Голый завтрак» должны напомнить о важной банальности. Каждый писатель — нерв и пульсирующее оголенное сердце независимо от наличия химических веществ в крови.